问客来何疲

中文译文：《仿古》，朝代：宋代，作者：毛直方，内容：野色转瞬已暗，飞落的花瓣沾湿了我的衣裳。行军的艰难困苦使我悲伤，仰视鸟儿飞翔，羞愧自己无法自由。束缚的忧愁难以摆脱，年轻的头发已经苍白。远处林间的烟火微弱，我寻找住处敲打村庄的门。村人们收割庄稼欢笑谈笑，我问客人疲惫的原因，难道是为了成为官员或商人？我所珍惜的是离开家门的机会，为何抱怨旅途漫长？

诗意：这首诗表达了诗人毛直方在宋朝时代的困境和追求自由的愿望。诗中描绘了自然景色和农村生活的细节，通过隐喻和对比，展示了诗人内心的矛盾情感。

赏析：诗人通过对自然景色的描绘和对自己处境的反思，表达了对束缚和压迫的不满，向往自由的情感。诗中使用了一些意象，如花瓣沾湿衣裳、羁绊和苍白的头发，以及对行军和农村生活的描写，使诗歌更具形象感和感染力。整首诗写意明快，字句流畅，给人以轻松的感觉，同时也透露出一种深深的无奈和苦涩。通过对现实的思考和回顾古人的境遇，诗人抒发了自己的诗意和情感。