无路何能还

《宿曾江口示侄孙湘二首》是唐代文学家韩愈创作的一首诗，表达了诗人在旅途中的孤寂和无所归属的感受。

云昏水奔流，天水漭相围。
三江灭无口，其谁识涯圻。
暮宿投民村，高处水半扉。
犬鸡俱上屋，不复走与飞。

在这首诗中，诗人描述了天空布满乌云，江水汹涌，让人感到昏暗和浩渺。三江交汇的地方没有一个可以停泊的地方，没有人能够来认识和了解我。夜晚他在一个农村投宿，这里的住宅建在高处，屋子只有一半是开放的，让诗人感到有些拘束和困惑。犬和鸡都进入了屋子，不再奔走和飞翔。

篙舟入其家，暝闻屋中唏。
问知岁常然，哀此为生微。
海风吹寒晴，波扬众星辉。
仰视北斗高，不知路所归。

篙舟驶入这个村子，夜晚听到屋子中传来凄凉的声音。诗人询问屋主年岁和生活情况，感到对这种微末的生存状态感到惋惜和哀叹。海风吹过湖面，波浪粼粼，星星闪烁。诗人仰望北斗星高挂天空，却不知自己的归途在何方。

舟行忘故道，屈曲高林间。
林间无所有，奔流但潺潺。
嗟我亦拙谋，致身落南蛮。
茫然失所诣，无路何能还。

船只迷失了原来的航道，通过弯曲的高山森林间行驶。这片森林什么都没有，只有奔流的江水发出潺潺的声音。诗人感叹自己的愚蠢，导致自己失落在了南方边境地区。茫然无所归属，不知道回去的路怎么寻找。

整首诗以写实的手法表现了诗人在旅途中的孤独和无助之情。通过描绘天地的壮阔景象，以及船只在湖泊中的迷失，诗人抒发了对自身境遇的感慨和忧虑。这首诗让人体会到人在陌生环境中的无所适从和彷徨，同时也反映了韩愈自身的所思所感。